Era um domingo ensolarado e eu fui aproveitar o sol que batia no parque da Aclimação. Por falta do espírito atleta, em vez de tênis e legging fui dar uma volta munida de havaianas e um livro. Sentei na sombra e fui abduzida pela leitura, ria sozinha e quando percebia me controlava, mas em um certo momento me esqueci que estava em público e ri, uma senhora, bem senhorinha mesmo, se sentou do meu lado.

Ficou olhando fixo, quase sem piscar. Sem graça, cumprimentei a velhinha, ela, absorta, levou um susto e pediu desculpas. Elogiou meu sorriso e perguntou quem eu era, o que fazia, de onde vinha. Contei e ela me perguntou mais. E mais. A cada “causo” que eu contava a velhinha ria, gargalhava. Me empolguei e fui contando mais, caprichando e aumentando lá e cá para a narrativa ficar mais interessante. Depois de uma história, o silêncio. Uns três minutos. Ela me olhou e com os olhos molhados me disse o que tento colocar aqui como me lembro das suas palavras:

“É lindo uma moça assim, cheia de vida, com planos, histórias e paixões. É lindo uma moça tão viva, tão independente. Queria voltar no tempo, amadurecer com a idade, aos poucos e não me casar tão cedo. Era muito ingênua, me deixei levar, vivi uma vida que queriam que fosse minha. Fui de um jeito que me criaram para ser, até hoje não sei quem de fato sou. Fazia várias coisas que não queria, não sentia, só por ser a boa moça, a correta, mãe de família. Acredita que eu nunca vi meu marido pelado? Só de relance, juro. Vivi 53 anos da minha vida com o homem que amei e nunca o vi sem roupa. Não sei como é o umbigo do pai dos meus três filhos, não sei se tem marca de sol, nascença, não sei.”

Ficamos mudas, por um bom tempo. Eu não sabia o que falar, tentava quebrar o silêncio, mas nada vinha na minha cabeça, só olhava para ela e sorria. Ela fez um carinho no meu rosto, apertou minhas bochechas, murmurou um “linda”, beijou minha testa e se levantou. Perguntei o nome dela. Lídia. Dona Lídia. Me agradeceu pela conversa e disse que há tempos não conversava de verdade com alguém, apenas “frivolidades de tempo e novela”. Disse que minha avó tinha sorte e que seria feliz de me ter como neta.

Agradeci, cheia de vergonha, e perguntei se ela morava pela região. Disse que não, que era de fora, do interior, quase 600 km longe dali, disse que voltava para a cidade, cujo nome eu esqueci, dentro de dois, três dias, mas que se voltasse para São Paulo daria de novo uma volta pelo parque e procuraria uma menina de óculos e rabo de cavalo rindo para um livro. E foi embora.

- Muito prazer Dona Lídia, muito obrigada por me permitir te conhecer.

Foram as palavras que não disse para a senhora que, sem me conhecer, se sentou ao meu lado, ouviu minhas histórias e me disse as palavras, da mesma espécie dessas que eu não falei, mais lindas que eu já ouvi.

Esse não é um texto de aniversário, como fiz nos últimos anos, e nem um post de réveillon, são palavras de mudança e renovação. Pode parecer bobagem, ingenuidade, imaturidade, clichê, sei lá, eu só sei que passei o melhor ano da minha vida. Minutos antes de ele acabar a chuva lavou minha alma e passei a virada leve, sem amarras e paranoias, pronta para continuar o que 2011 me proporcionou.

No ano que passou conheci gente nova, grandes possíveis amigos, grandes possíveis amores e fui feliz, muito feliz. Fui mais eu do que sempre fui, me respeitei, segui minhas vontades, intenções e intuições, cresci muito. Aprendi a sorrir, a chorar, a dizer sim e não, aprendi a me aceitar, aprendi a prometer só o que eu posso cumprir e a ser sincera, antes de tudo, comigo mesma. Percebi que os momentos são curtos e passam rápido e que o mundo é agora. Se eu quero, eu quero, se não, é não.

A virada foi um resumo do que foi meu ano, novas pessoas, novos lugares, novas ideias e foi muito, muito bom. Pode vir 2012 e pode vir com tudo, eu estou pronta pra você.

É um vai e vem que parece que vai mas volta, é um estilingue, uma gangorra, é a minha vida que se desencontra, é o breve momento que te encontro.

Nesses minutos, horas e dias que não duram para sempre e não tem final feliz eu te amo, te quero, te espero. E quando passam eu aprendo a viver sem você, sem sua presença, seu cheiro, seu jeito. E aprendo a esperar. E espero na esperança que esse minuto, que essa hora, que esse dia chegue e dê sentido ao meu chá de cadeira.

Só sei que cansei de ficar horas na base da gangorra, de ver minha vida desperdiçada voltada para as suas coisas, para seu ego e altruísmo.

Hoje eu pulo. Talvez rompa uns ligamentos, talvez arda, pode doer muito, mas uma hora eu me levanto. Brinco um pouco de esconde-esconde, pega-pega, pra depois me acalmar numa casinha, em uma brincadeira de mamãe e filhinho que não deu certo com você.

Mas no meu diário você está lá, rodeado de corações, beijinhos e canetas cor de rosa com cheirinho de melão.

Não, não entendo de música e nem gosto tanto assim de teatro. Prefiro cinema e nunca te enganei. Não sei por que você me ama, por que me quer por perto. Nem você consegue explicar. Mas me quer.

E juntos, ficamos naquele silêncio que só se quebra com o beijo e o carinho, coisa que fazemos bem. Mas na mesa de bar você não quer saber o que fiz, escrevi, com quem falei e o que conquistei. Você me fala dos seus amigos,  o que eles tocam e que coisa genial que eles fizeram na semana passada, mas de mim, do meu mundo, nada.

Sabe, interesse faz falta. O pior é que ela, a tal da atenção, vem de todos, só não de você. Não entende minhas linguagens e a minha emoção, compreende tudo errado e não sabe como lidar.

Você estuda tanta coisa, vai atrás de tanta coisa, conhece tanta coisa, tanta gente, só não tem tempo pra me conhecer, me estudar, me seduzir. Será que não tá perdendo coisa aí?

O que te faz tão diferente de mim? Do que são compostas essas nossas diferenças? As músicas que você ouve, as roupas que você veste ou as gírias que usa? São nessas coisas que consistem nossas disparidades?

O amor é feito de semelhanças? Não sabia. Meu coração também nunca soube.

Nunca me apaixonei por coincidências e sim por descobertas.

Não tenho prazer em conviver com quem tenha feito o mesmo que eu, que saiba as mesmas coisas, que pense da mesma maneira, que brigue pelos mesmos motivos e que faça as mesmas piadas (ou não as faça).

Não quero. De mim já sei de monte, não preciso de um espelho. Já tenho meu reflexo.

Não sei quais serão as suas reações, o que pensa quando me vê. O que sente quando me beija. E isso me mantém. Curiosa e do seu lado.

Se te soubesse, se te previsse, qual a graça? Faria o storyboard todo na minha cabeça, nem precisaria de você. Pergunto, respondo e ainda comento.

A graça é não saber quem você é. E te conhecer todos os dias.

“E se eu achar a tua fonte escondida
Te alcanço em cheio, o mel e a ferida
E o corpo inteiro como um furacão
Boca, nuca, mão e a tua mente não”

Todo amor que houver nessa vida

Cazuza

Exagerado, mas funciona pontualmente.

É um conjunto que acalma. O cheiro, a pele e a voz. Em um só. Que arrepia sem nem saber o porquê. Desde quando senti? Difícil datar. Mas ficou gravado na memória, nos textos, nas noites e nos arrepios. Não sei dizer o que é, o que, de verdade, me pegou. Não foram só os olhos verdes. Foi muito mais e quase nada. São diferentes. Opostos. Completamente distintos. Mas mesmo assim tão iguais. Iguais no que se quer e no que se pode obter. Honestos com o que se sente. Sentir o quê? Não sei precisar, mas veio. E veio forte. Tão certo como o incerto. Um incerto que deu certo. É, esse é pra você.

Agora não é mais 19, é 20. E como era previsto pouca coisa, ou quase nada, mudou. Continuo basicamente igual. Basicamente. Algumas notas de rodapé adicionadas e nas entrelinhas pode ser lido algo novo, comentários perspicazes. Mas só se olhar a fundo.

Continuo com a mesma cara, a mesma risada, mas no fundo dos olhos muita coisa mudou.

Mudou que eu cresci. Continuo com 1,60, mas meu cérebro deve ter duplicado de tamanho, ou não, mas meu coração, com certeza. Aprendi a sentir mais, ouvir mais e até chorar, que é bom também. Aprendi a não ter sempre razão, a perder de vez em quando e aceitar outras opiniões.

Continuo sem falar francês, sem carro e casa própria. Mas tirei carta. Só falta uma conta bancária que banque tudo isso. Só.

Continuo estudante, estagiária e sem tempo pra nada, mas avaliando tudo, até que me saí bem. Acertei mais do que errei, sorri mais do que chorei e sim, esse ano valeu a pena. Ou quase. Faltam algumas coisas. Perdidas nas entrelinhas.

…

Clarice sempre sabe, sempre soube e eu ainda me surpreendo. Mais uma vez ela me apareceu, com tudo o que eu queria saber dizer:

“Mas já que se há de escrever, que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas. O melhor ainda não foi escrito. Está nas entrelinhas”.

(Clarice Lispector)

Amália era feia, Joana era toda torta. Cecília, vesga. Letícia avoada e Luana, abobada.

Amanda tinha medo. Rato, barata, morte, solidão. Catarina era feliz, sem motivo. Carolina era chata, implicante, do contra até com o que acreditava.

Alice, ninfomaníaca. Nem tocar podia.

Cristina se exibia e Tereza se escondia.

Luiza, controladora, regulava tudo. Possessiva e ciumenta. Ainda bem que pouco aparecia. Beatriz era romântica, escrevia poemas e cartas de amor que Lia, rasgava, pra ninguém ver.

Bianca era prendada, ou pelo menos tentava. Aparecia do nada e quando Anita, a destrambelhada chegava, ia logo embora. E aí só sobrava fast food mesmo.

Lúcia, precavida, carregava sempre o casaco, o guarda-chuva e o remédio para a dor de cabeça da Rebeca, neurótica.

Betina era consumista, comprava tudo, sem pensar. Roupas, sapatos, doces, presentes, perfumes, ah, várias sacolas. Mas Ana era dura e cancelou o cartão. Lizandra gostou da ideia, detestava o capitalismo e seus produtos yankees. Usava cabelo solto, saia e havaianas. Maquiagem? Jamais.

Mesmo diferentes as moças usavam o mesmo guarda-roupa, perfume, endereço e até namorado, que aguentava todas, quase sem reclamar. As meninas brigavam bastante, é verdade, discordavam em tudo, verdade também, mas como o EU é uma democracia, dividiam o corpo e até que eram felizes.

Quero caminhar, observar por quem eu passo e a senhora que passou por mim. Quero sentir o perfume que há dois segundos estava aqui. Juro. Quero a pele de quem me tocou e já nem sinto mais. Queria voltar no tempo, não precisar de imagens.

O instante, o vento, o beijo.

Quero um ponteiro que se atrase, um despertador que se esqueça, um dia que não chegue. Quero uma vida que demore, um sol que me abrace e uma chuva que me beije. Quero demorar no banho, quero meus 5 minutinhos, quero as palavras, os sons, as sílabas e os silvos.

Quero o momento, o presente, o agora. Quero o passado. Quero o sonho, o desejo. Quero o que tiver, mas quero. Quero sentir, quero tocar, me deliciar. Quero sofrer, quero chorar, quero gritar.

Mas quero por inteiro e não meia metade.

Quero estar presente, sentir o que não sinto, viver o que não vivo.  Quero desligar o piloto automático, pisar no acelerador e me atropelar.

Quero a hora que passou e a hora que virá, mas quero o minuto que está aqui. Quero muito. E quero agora.